阿喔個性極好鮮少發脾氣， 典型的斯文秀氣，溫柔婉約。 要說有什麼情形會讓她生氣抓狂， 那就是強迫她做不喜歡的事， 按照厭惡程度排序－－抱抱、剪指甲、洗澡。 起先別說抱在懷裡， 只是輕輕摸她幾下便嫌惡地轉身離開。 隨著日益熟稔親暱， 她逐漸體會箇中的舒服快樂， 不僅不再拒絕，還會主動靠近。 讓我們順著毛髮生長…

阿喔就像個孩子特別熱衷遊戲。 年幼時「貓棒」是她的最愛， 只要聽到搖動貓棒發出的「叮鈴」聲， 無論身在哪裡，肯定第一時間趕過來。 曾經我們利用她對貓棒的喜愛， 把她從衣櫃頂給騙下來洗澡。 後來覺得將她的最愛和最厭惡連結， 實在是太殘忍， 也就不再這樣欺負她了。 繩子像是對阿喔施了魔咒似的，具有致命的吸引力。…

與其說阿喔有榮譽感， 不如說她是一隻好強的貓， 在她的字典裡， 永遠沒有第二名這回事， 雖然她的與賽夥伴就只有我和棠。 看見我們起身準備離開客廳上樓去， 她就一個箭步來到樓梯間， 像是走到百米賽跑的起跑點， 然後頻頻回首催促：動作快點！ 等到跟上她的腳步她卻駐足原地， 自豪地先讓我倆幾步， 再以迅雷不及掩耳的…

家裡出現任何一件新東西， 絕對逃不過阿喔勝過雷達的靈敏偵測。 每當我買菜回家， 她便縱身一躍跳上流理台，緝私查毒一般左看右瞧， 發現實在沒有什麼新鮮玩意兒，這才興致索然地退到一旁監督。 當我們旅行返家， 她禮貌性地打過招呼後，又語氣微慍地喵了兩聲， 像是在責怪：這幾天你們到底去了哪裡？ 然後走到一堆行李旁…

說到阿喔最喜歡的事， 除了黏膩在我們身邊首推睡覺。 「狡兔三窟」，遜掉了！ 我們家的阿喔少說有十個窟，視天候、時段或心情而定。 冬天溫暖的午后， 她蜷起身子，躺在廚房外工作台上的圓盆內； 或者盤成一個圓餅，窩在鋪有粉紅毛毯的按摩椅； 衣帽間裡的毛衣、外套更是她的地盤， 特別是大小姐不想被打擾時，就躲在這兒…

說到氣質優雅有教養， 阿喔可算得上是貓界的箇中翹楚， 尤其表現在「吃、拉、撒」三方面。 關於這點實在不敢掠美， 絕非我們把她教得好，而是她與生俱來的天賦異秉。 我們對阿喔採取放任管教態度，未曾干涉控制她的飲食， 隨時擺放一碗貓食、一碗水， 大小姐任何時候都可以吃飽喝足。 然而她卻從未不知節制暴飲暴食，因此…

A相較於狗對主人的討好配合， 貓是獨立自主不被支配驅策的，甚至還有些冷漠寡情。 因此有人說， 貓只眷戀舒適的窩，對人則保持一定的距離。 有了阿喔才知道， 非但人，連貓咪也有個別差異是不能一概而論的。 阿喔的確自主性高，不勉強自己配合，更不甘心受制。 我們視她為孫女，而她也從來不知道自己只是一隻貓， 完全不符…

「貓咪寶貝」， 這是半年來一直醞釀、進行的話題。 寫完「阿喔正傳－－我是劉阿喔」， 以為來日方長不必急於一時， 便將關於阿喔的種種暫時擱下。 未料世事無常，天有不測， 以為至少可以再陪伴我們十年的阿喔， 竟然在淒風苦雨的寒夜裡一病不起， 從此留給我們無盡的懷念。 生活中少去阿喔，出乎意料的寂寞、失落、不習慣…