10月17日 第二沙漠公路
全世界90%的胡楊在中國，
中國90%的胡楊在塔里木河流域。
旅行南疆的其中一個理由，
就是為了能夠與胡楊會上一面。
做足功課的媯姊說，
十月下旬是它最美時節。
此際，藍天底下的一棵棵胡楊，
搖曳著泛金的黃色、紅色、棕色、紫色葉子，
是這片荒涼世界的絕美景致。
雖然我們早了幾天來到南疆，
沙漠裡的胡楊卻已換上金裳，燦亮耀眼。
胡楊的生命力極強，
能夠忍受荒漠中的惡劣氣候。
它不僅耐寒、耐熱、耐旱、耐澇，
即使地下水含鹽量極高的塔克拉瑪干沙漠，
依舊枝葉繁茂生意蓬勃，
所以被譽為「沙漠勇士」、「沙漠英雄」。
胡楊懂得適者生存的道理，
為了在艱困惡劣的環境中存活，
發展出各種讓人欽佩的求生本領。
其生長結構與木質紋路異於其他樹種，
除了材質鬆實得宜也不是往上直長，
而是忽左忽右近似橫向旋繞而生長。
為了減少水分蒸發，
胡楊是極少數的異葉樹，
一棵樹上往往有多種形狀的葉子。
成樹在地面以上2公尺以內的部分與幼苗，
其葉片多呈披針狀的狹長形，有若柳葉，
2公尺以上的植株才會出現菱形、卵形或心形葉片。
此外，胡楊也確實體現有捨才有得的哲理，
藉由根鬚與枝葉偵測所能獲得的水份，
以決定該留存多少的枝葉。
同時為了減少水氣養分的耗損，
樹幹中內層的老年部份會自動退讓枯死，
好將資源留給外層的新生部分以延續生命。
為了抗禦烈日、風沙與乾旱，
還會收縮肌體使軀幹更為堅硬結實。
所以，多數的胡楊都是遍體鱗傷，瘦骨嶙峋，
教人乍見心疼，再看則油然而生無比敬佩。
那些個傷痕、結痂與鏤空啊，
在在記錄下胡楊與自然搏鬥的生命歷程。
環境愈是艱難枝幹愈是扭曲怪異，
特別是死而不倒傲然大漠的樹體，
充分展現了頑強奮鬥的毅力骨氣。
除了罕見的氣質與精神讓胡楊擁有與眾不同之美，
尤為殊異的是生長在人跡罕至的荒漠。
除了藍天白雲就是浩瀚黃沙，
也只有這樣乾淨純粹的背景，
方能襯托其歷盡滄桑的生命風華。
由於胡楊含有極高的鹽鹼，
即使枯死千年亦不傾倒腐爛，
因此，關於胡楊有「生死不朽三千年」之說：
生而不死一千年；死而不倒一千年；倒而不朽一千年。
終究還是匆匆行經大漠，
未能真正深入荒蕪，
趨前探視那些飽經摧殘的老胡楊，
然而，這樣震撼人心的生命特質，
即便只是遠處瞧上一眼也就深受震撼，感動久久。
